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Enfocado o tema deste Congreso dende un punto de vista lite-
rario, conflúen nel dous conceptos extremos da poesía, un explí-
cito, como é o da memoria, e outro solapado ou latente, o de
compromiso. Da interacción de ambos dedúcese a noción de litera-
tura comprometida ou de testemuño, por outra banda ben coñe-
cida e de sólida instauración no ámbito da cultura occidental. Por
suposto, lonxe de calquera dogmatismo, a literatura que se propón
actuar sobre o territorio especificamente humano da memoria non
debe ser cualificada á lixeira de poesía política ou politizada. Polo
contrario, dende o momento en que a enunciación duns feitos,
incluso con ánimo acusatorio, acada unha aspiración estética, o
compromiso faise arte e a arte, imbricada co momento, a época ou
o autor, faise compromiso.

Asemade, resulta difícil, se non imposible, facer falar ás pala-
bras, obrigar ós signos a dicir o que non queren dicir; imposible
empeño é tamén, por certo, e para desgracia da caste dos silencia-
dores, impedir que falen cando están plenos de sentido, feito que
ocorre con particular intensidade ó tratarse de signos derradeiros.
Esta é a tarefa, en moitos casos, dos escritores capaces de recoller
signos ou verbas do pasado e de dotalos de nova vixencia, de
actualizar a voz que os enunciara. Tal é o caso do escritor lugués
Claudio Rodríguez Fer, comprometido nun sentido integral coa
realidade que o rodea, e máis en particular coa memoria histórica
lucense.

En efecto, son moitas as recreacións poéticas ou mesmo narra-
tivas nas que Rodríguez Fer parte de feitos, lugares ou persoas da
historia da represión franquista en Galicia ou, máis en xeral, da
historia das loitas pola liberdade. Tal é o caso do poema “Luis
Pimentel”, ou sobre todo “O último diagnóstico”, ambos da
sección “Sempre Lugo” do poemario de 1987 Lugo Blues.
Igualmente, no número 3 da revista Xistral (2000) o texto
“Memorial dos foxos de Lugo”, de título ben significativo, regresa
sobre a mesma temática. Nunha liña moito máis experimental e
interartística, a composición “Home de Zazuar”, pertencente ós
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Fotopoemas publicados polo autor no número 1 da revista Unión
Libre, incide na figura do doutor Vega Barrera. Finalmente, tamén
poderiamos incluír dentro desta temática o relato “A magdalena de
Proust”, do libro Metarrelatos (1988)1, e mais o texto “Historia judi-
cial y observaciones”, de Rastros de vida y poesía (Rodríguez Fer &
Fernández Granell, 2000).

Todos estes textos, xunto con moitos outros, son exemplos do
compromiso do autor, que vai trenzando sobre a pel do poema
unha implacable corda historiada con nomes, feitos, datas e ideas
procedentes conxuntamente da memoria persoal –memoria afec-
tiva e intelectual– e da memoria histórica, foxo común de refugallos
da oficialidade política e social; reivindicación e denuncia son, así,
en Rodríguez Fer, dúas caras da mesma moeda.

Pódese dicir que hai un procedemento habitual no achega-
mento do autor ó mundo dos silenciados, o emprego reiterado de
iconas ou signos, moitas veces incluso cun valor taumatúrxico ou
máxico, de invocación, e que se concretan, fundamentalmente, nos
nomes e nas imaxes: paisaxes –escuras e grises case sempre– con
figuras soas. Uns e outras serven para evocar ou invocar, para
actualizar a vixencia do personaxe nomeado ou retratado. Son, así,
as persoas, as que protagonizan, por enriba das ideas políticas, o
proceso de recuperación, de exhumación poderiamos dicir incluso.
Ben é certo que existen unha serie de ideas globais que resumen ou
integran a actitude dos personaxes retratados, como poden ser as
de liberdade ou compromiso ético (cfr. Regueiro, 1998: 32), que
resultan ser as que, por suposto, os converten na actualidade en
obxecto de atención e os fixeron, no pasado, obxecto de represión.
Á marxe, pois, de calquera dogmatismo político ou ideolóxico, a
invocación de nomes de homes e mulleres que fai Rodríguez Fer
ten como denominador común o humanismo que caracterizara as
súas existencias e o seu pensamento.

Hai moitas figuras destacadas nese universo da represión
reconstruído por Rodríguez Fer. Resaltan de xeito peculiar por ser as
únicas nomeadas ou aludidas no contexto agrisado e anónimo que
as rodea. Entre elas, é o nome e a figura do doutor Rafael de Vega
Barrera o que con máis frecuencia aparece representado nos textos
do autor lugués, probablemente por constituírse nunha imaxe proto-
típica da época, por gardar moitos trazos etolóxicos e ideolóxicos en
común co propio autor e tamén, sen dúbida, por se ter constituído
como un referente insigne na memoria histórica colectiva dos
lucenses das inxustizas da represión franquista en Lugo.

Vega Barrera nacera na localidade burgalesa de Zazuar en
1889, pero comezara a exercer a medicina en Lugo, concretamente
no Hospital de Santa María, onde actuaba como director na data da
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sublevación militar iniciada do 18 de xullo de 1936. Asemade,
formara parte, tamén, da vida política local, ó ter militado en
diversas formacións da etapa republicana, como foron, sucesiva-
mente, a Organización Republicana Lucense, a Organización
Republicana Gallega Autónoma, ou a Alianza Republicana do
Partido Republicano Radical, coa que foi deputado en 1931, todos
eles inscritos nunha liña ideolóxica e tamén de tendencia republi-
cana. Todos estes datos, así como moitos outros de interese –como
por exemplo a súa pertenza á loxia masónica Lucus nº 5– son reco-
llidos por María Xesús Souto no seu estudio sobre o proceso militar
a Vega Barrera (Souto, 1997), onde se reconstrúe o itinerario do
médico dende que fora detido o 24 de xullo de 1936 ata que foi fusi-
lado na tapia do cuartel da Garda Civil, anexa ó antigo cemiterio
municipal de Lugo, o día 21 de outubro do mesmo ano. Este
estudio pon de relevo toda unha serie de malquerencias e intereses
persoais que levaron a Vega Barrera á morte, acusado do delicto de
traizón en concepto de autor, por ter, como reza a sentencia, entor-
pecido as operacións do Exército e facilitar as do inimigo, con agra-
vantes de perversidade polos seus antecedentes revolucionarios.
En concreto, os feitos que o tribunal militar lle considerou probados
foron os de ter acollido, dado alimento e cama no Hospital de Santa
María que el dirixía a unha partida armada que chegaba dende
Ponferrada, Vilaodrid e o sur da provincia de Lugo para facer
fronte á sublevación na capital. Asemade, engadíronse no sumario
certas referencias non comprobadas á súa suposta adscrición a
ideoloxías revolucionarias, así como ó emprego do Hospital como
baluarte defensivo para efectuar dende el disparos. Pese a que se
evidencia que as acusacións son de todo punto de vista falsas, a
sentencia acaba por executarse.

De todo este itinerario vital, Rodríguez Fer selecciona unha
serie de feitos relevantes, como son, en primeiro lugar, o acto
mesmo do fusilamento do doutor, que aparece recollido no poema
“O último diagnóstico”, poema da primeira parte do libro Lugo
Blues (Rodríguez Fer, 1987: 37-38), que constitúe unha evocación do
momento da execución do médico e, ó mesmo tempo, unha análise
–neste caso a do poeta, co que o título do poema cobra así un dobre
sentido– da sociedade e a época que permitiron e realizaron un acto
que o poeta cualifica de “sevicia”. Enmarcado polas referencias ó
odio latente, ós disparos, ó adormecemento moral e ético da cidade
e á podremia crónica que sucedeu a todo esto, o corpo central do
poema constrúese sobre unha anécdota, elevada ó nivel abstracto
do símbolo e case tamén do mito, sobre o fusilamento de De Vega;
supostamente, o fusilado tería trazado na area do chan, xusto no
momento de ter caído e con todas as aparencias de voluntariedade,

799

O INSUBORNABLE TESÓN DOS SIGNOS DERRADEIROS

 

www.memoriahistoricademocratica.org



un estraño signo que o poeta interpreta como o derradeiro diag-
nóstico do médico. O xesto resulta ser así signo, comunicación
segreda no momento en que a comunicación tradicional estaba
imposibilitada, ou ben cando non había xa nada que dicir; signo en
estado puro, desvinculado da lóxica da designación sígnica, illado
de todo código preestablecido e carente de clave concreta para
decodificalo. O sentido máxico dese tipo de escritura efémera
afástaa da dimensión puramente comunicativa da mesma, e evita,
asemade, que a súa función básica sexa a de salvar a evanescencia
ou inconsistencia física da comunicación oral. Rodríguez Fer
destaca o paradoxo desta grafía trazada sobre area, que logo é
borrada polas pisadas dos “recolledores de cadáveres”, pero que
tamén, polo seu carácter máxico e simbólico, é capaz de sobrevivir
e prolongarse sempre á marxe dos sistemas tradicionais contra os
que esta mesma reacciona; daquela, entendemos que o poeta aclare
entre parénteses no medio do poema “(Eu sempre reparo / nos
debuxos abandonados / porque sei que algún deles / coincidirá co
seu).” (37). Destaca, así, a contestación e a protesta, así como a
continuidade da memoria dos agraviados, neste caso de Vega
Barrera2.

No relato “A magdalena de Proust” o autor, neste caso xa
dentro do xénero narrativo, volve a retomar o mesmo tema, o da
memoria, a súa recuperación ou a súa perduración, aínda que con
algúns matices. O conto reflexiona sobre as causas que desatan as
lembranzas, reflexionando sobre o famoso procedemento asocia-
tivo que emprega, a xeito de escusa literaria, Marcel Proust na súa
Á percura do tempo perdido, o do sabor da magdalena mollada en tila
que lle lembra as que tomaba na súa infancia. No caso do perso-
naxe creado por Rodríguez Fer, é o asubío do tren na estación,
escoitado “nun día de inverno do ano 1975”, o que lle fai retomar
un feito localizado trinta e nove anos atrás, é dicir, en 1936. A figura
central, neste caso, é a dun vello maquinista ferroviario vinculado
ós movementos obreiros das primeiras décadas do século XX, que
chegaba á estación e que camiñaba co neno protagonista. O
momento evocado polo asubío é, unha vez máis, o do descubri-
mento da morte, cando se atopa ó vello maquinista asasinado,
atado á locomotora que el guiaba e levado de estación en estación
como escarmento dirixido ós ferroviarios. Unha vez máis, o descu-
brimento do odio agochado entre a néboa que cubría a cidade
convértese en tema central do texto. Por outra banda, tanto neste
relato como na evocación do fusilamento de Vega Barrera do
poema tratado anteriormente, existe un dato que se pode consi-
derar de capital importancia, por resultar extrapolable a tódolos
procesos e procedementos represivos. Referímonos ó feito de que o
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personaxe represaliado atópase sempre só fronte a un grupo máis
ou menos amplo, o pelotón de fusilamento ou a partida de falan-
xistas, ou mesmo a cidade, no sentido humano do termo, na súa
totalidade. Ademais de tratarse dunha representación verídica do
xeito de actuar das forzas represivas, a indicación desta circuns-
tancia serve para individualizar e destacar ó personaxe sobre a
masa anónima, gris e uniforme do odio, confundida e moitas veces
identificada coa néboa que poboaba e dominaba a cidade. Deste
xeito, a expresión anonadada do protagonista do conto “Non
puiden comprender. Unicamente entendía que el estaba só e que os
outros viñan xuntos” (Rodríguez Fer, 1988: 33), así como a refe-
rencia elíptica ós asasinos, “matárono un grupo deles” (ibid.), serve
para reivindicar as figuras asoballadas e para sumir no anonimato
ós asasinos, precisamente porque a memoria é selectiva e só
rescata, neste caso o insigne e nunca o vulgar e o mediocre.

Idéntico sentido reivindicativo ten o poema “Memorial dos
foxos de Lugo” (Rodríguez Fer, 2000), datado no cincuentenario do
inicio da represión franquista. Neste caso, o termo “memorial” ten
un sentido múltiple, posto que alude, por unha banda, a unha acti-
tude ideolóxica e ética de recuperación da memoria dos mortos e
diseminados polas estradas, pero pode lerse, tamén, nun sentido
metaliterario ou metapoético, ó recuperar de maneira intertextual
outros poemas, propios ou alleos, que aluden, de maneira directa ou
indirecta, á mesma temática. Pero, ó mesmo tempo é preciso atender
a este texto como se se tratara dun obxecto físico visible, dun obelisco
ou lápida conmemorativa. En efecto, aparece intertextualizado
dentro do poema o texto “Cunetas”, de Luis Pimentel, empregando
como palabra clave o de cuneta, que se reitera marteleante, xunto
con outros como “metralla”, ó longo de todo o texto. Esta alusión ás
cunetas e, polo tanto, ás estradas, lévanos a unha especie de viaxe en
espiral marcada pola presencia da morte –moitas veces con nome
propio– en tódalas vías de comunicación que saen de Lugo en
tódalas direccións: morte radial, morte centrípeta que expulsa ós
seus mortos e tamén centrífuga que atrae ós alleos, morte, en defini-
tiva, onde incluso o lugar da mesma é incapaz de darlle calquera
sentido. A morte, daquela, atópase en todos os lugares, todas as
cunetas aparecen convertidas en foxos, nos foxos de Lugo, anónimos
e esquecidos, foxos sen propietario coñecido. Daquela, o poema é
tamén un monumento memorial que se sitúa en ningures e, ó
mesmo tempo, en tódolos posibles emprazamentos da iniquidade
asasina, un monumento que, por certo, compensa nalgunha medida
o esquecemento co que se castiga reiteradamente ós desaparecidos
na represión e resulta, polo seu carácter lingüístico e pola materia da
que está feito –a memoria– inaprensible para os represores.
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Por outra banda, como xa mencionabamos anteriormente, o
poema fai referencia directa a algúns asasinados e abandonados en
Lugo. Apoiándose nesto, Rodríguez Fer dá nome a algunhas
cunetas, como poden ser as de “A cuneta Camilo Díaz Baliño /
segundo se vén de Santiago. / A cuneta Juana Capdevielle /
segundo se vén dende A Coruña”, pero tamén deixa espacio para
todos os corpos esquecidos e non identificados que igualmente
ocuparon a súa posición ó longo das estradas luguesas: “A cuneta
do paseado anónimo / saíndo de Lugo a todas partes”. O primeiro
dos nomes citados, Camilo Díaz Baliño, fora un grande pintor e
escenógrafo, que logo de ter sido detido en Santiago no cárcere de
Boisaca foi “paseado” e atopado morto polo seu fillo, Isaac Díaz
Pardo, encargado de recoñecer o corpo, preto da vila luguesa de
Palas de Rei. Pola súa banda, Juana Capdevielle fora esposa do
gobernador civil da Coruña, detida naquela cidade e atopada
morta na vila de Rábade, segundo as indicacións que Rodríguez
Fer fai no poema3. O acto de nomear estas persoas concretas, así
como o conxunto abstracto dos detidos e asasinados anónimos é un
intento de rescatar do esquecemento as persoas e os feitos. Por
outra banda, a alusión a estas dúas persoas evidencia unha defensa
por parte do autor do mundo da cultura e a arte en xeral, da identi-
dade galega e das liberdades e os dereitos sociais, conceptos cos
que se asocian estas persoas.

Tamén apoiándose na figura emblemática do poeta Luis
Pimentel, Rodríguez Fer escribe o texto epónimo “Luis Pimentel”,
publicado na sección primeira “Sempre Lugo” de Lugo Blues. Neste
caso, tratáse dunha invocación, unha lectura e un diálogo a unha
banda ou interrompido pola distancia, a ausencia e a morte, pero
fomentado pola afinidade estética e ideolóxica entre Rodríguez Fer e
o poeta evocado, Pimentel, e mais tamén polo feito de compartir un
idéntico espacio vital, a cidade de Lugo. A reflexión, nesta ocasión,
céntrase na temática da estranxeiría ou, por mellor dicir, da cuestión
da alteridade e a identidade, en tanto que se considera que é a aliena-
ción persoal e social a que conduce ó confrontamento social; neste
sentido, resultan máis facilmente comprensibles os versos que apun-
tan á soidade do represaliado: “Con ninguén podías trocar o teu
sorriso / e todos os rostros resultaban forasteiros” (32). O illamento
do perseguido, pois, é unha constante. Ó mesmo tempo, este texto ta-
mén alude a unha perversión da orde natural a través da idea do suco
aberto na terra que se abre só para ser enchido de cadáveres –“e os
sulcos se abrían aos cadáveres / que enchían de metralla as vísceras
da terra”–, de maneira que a terra que fóra fértil convértese agora en
cuneta, en sementeira da morte, o que fora medio de vida é transfor-
mado en cuberta aparente que disimula a presencia dos silenciados.
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O procedemento de referencia a través dos nomes ó que alu-
diamos anteriormente resulta parecido ó que se basea na represen-
tación iconográfica a través de fotografías, tal e como o atopamos
na composición “Fotopoemas” (Rodríguez Fer, 1996), que consiste
nunha secuencia de fotografías de distintas persoas dos máis
diversos ámbitos, organizadas en varias seccións temáticas.
Concretamente na titulada “Realidade ou ficción. 1. Homes”,
atopamos catro fotografías, dúas de actores, Nicolai Tcherkasov e
Gregory Peck, e outras dúas de persoeiros lucenses, o escritor
Ánxel Fole e o doutor Vega Barrera. A diloxía entre realidade e
ficción que propón o título da sección pode ter, así, varios signifi-
cados: a realidade e ficción do actor e do personaxe, a do autor e a
súa obra e, quizais, no caso de Vega Barrera, a do home e o seu
destino ou a súa historia. É posible que o autor apunte, neste caso,
á presencia constante, dun xeito case mítico e, por ende, literario,
do doutor asasinado na memoria colectiva dos lucenses, pero
tamén, sen dúbida, á esencial unidade que se dá entre a obra e a
vida, entre a ficción e a realidade.

Xa para rematar, outro dos textos imprescindibles no relativo á
recuperación da memoria silenciada é o que se atopa no libro
Rastros de vida y poesía (Rodríguez Fer & Fernández Granell, 2000),
sen título, pero baixo o epígrafe “Historia judicial y observaciones”
da folla xudicial orixinal sobre a que foi manuscrito e que é repro-
ducida no volume. Neste texto datado nos anos setenta insístese na
sensación de inquietude que produce o feito de saberse rodeado
polos asasinos, como xa viamos no caso de “A magdalena de
Proust” ou tamén en “Luis Pimentel”. De xeito explícito, o autor
declara que, unha vez constatado o pasado e os procedementos dos
asasinos, el é “militante da memoria”, é dicir, resistente ó esquece-
mento pretendidamente inventado polas armas e logo polos cartos,
que nunca poderá chegar: “Eu medrei rodeado por feixes de
asasinos que acabaron por comprar a impunidade cando non
puideron garantila a tiros”.

Como vimos de ver, a memoria poética, xorde dun paradoxo,
xa que resulta arbitraria, ó nacer dun momento ou dun signo
pasado, irrecuperable no presente salvo coa propia forma da
memoria; por outra banda, é precisamente esa “irrecuperabili-
dade” da súa natureza a que protexe os seus contidos, como se dun
fanal se tratase, da confusión, destrucción, sustracción ou distrac-
ción: non se poden matar os signos da memoria. A memoria,
incluso, resulta máis forte e implacable cando xurde do silencio, da
ausencia ou dun resto a penas visible dun signo derradeiro deixado
por alguén na area ou no lugar menos esperable. O exemplo de
Rodríguez Fer deixanos ver ata que ponto a palabra de raíz, a
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verdadeira palabra, non pode ser subornada ou torcida, porque
sempre acaba por lembrar a voz que a entonara, e tampouco pode
ser borrada, por moito que se repase a area na que quedara o derra-
deiro signo misterioso.

Asegura o protagonista de La invención de Morel, de Adolfo
Bioy Casares, que o erro humano na teima pola súa salvación é o de
pretender unha salvación total e íntegra, en lugar de buscar a salva-
garda das partes máis importantes. Esencializado o seu contido,
ése é precisamente o xeito de operar que ten a memoria, capaz de
comprimir nun signo abstracto a lonxitude total da persoa que o
trazara, convertido ese signo en aleph ou signo de signos que,
incluso, pode aparecer reproducido en calquera parte ou en
calquera momento.

Notas

1Non debemos esquecer que tamén dende un punto de vista científico a traxectoria
investigadora de Rodríguez Fer no campo da historia a da crítica literarias deu
lugar a importantes obras, como pode ser A literatura galega durante a guerra civil,
que fora a súa Tese de Doutoramento e que se concretou en variadas publicacións
sobre esta temática.

2Este mesmo poemario, Lugo Blues, contén algunhas outras referencias á repre-
sión, neste caso xa nun sentido máis xeral, pero non máis abstracto, e, ó mesmo
tempo, tamén fala de alternativas, de loitas exemplares pola liberdade. Así ocorre
co texto “Abril 1846”, a propósito do levantamento liberal e progresista ocorrido na
cidade de Lugo e liderado por Miguel Solís. Igualmente, o poema “Zagreb” signi-
fica un salto universalista e apóiase na historia dunha mestra levada polos nazis a
Mauthausen e asasinada posteriormente.

3O suceso da morte e achádego de Díaz Baliño e Capdevielle é relatado por Carlos
Fernández no seu libro Alzamiento y guerra civil en Galicia (2000).
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